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Śmiertelność i Wieczność:
Reprezentacje starości we współczesnej 
fantastyce.
  at is not dead which can eternal lie
and with strange aeons death may die
H.P. Lovecraft
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Artykuł opublikowany (2002) w: Kultura Współczesna 1-2 (31-32): 124-134. Niniejsza kopia nie zawiera formatowania ani numerów stron 
wersji opublikowanej. W czasie pisania artykułu autor otrzymywał stypendium dla młodych pracowników naukowych Fundacji na rzecz 
Nauki Polskiej.
Odbiorcami fantastyki są, przynajmniej w Polsce, 
przede wszystkim ludzie młodzi. Można dyskutować, 
jak młodzi — Isaac Asimov stwierdził kiedyś, że 
złotym wiekiem science ! ction (sformułowanie często 
używane w opracowaniach krytycznych o fantastyce) 
jest wiek lat 12; na zjazdach miłośników fantastyki w 
Polsce przeważają ludzie w wieku lat 16-25. Twórcy 
fantastyki to już grupa ludzi w bardzo zróżnicowanym 
wieku, a współczesna literatura fantastyczna często 
wcale nie nosi znamion bycia skierowanej do 
młodego czytelnika. Jedną z tego oznak jest motyw 
upływu czasu, starości i śmiertelności, który zajmuje 
dosyć centralną pozycję w dyskursie fantastycznym. 
Wizerunek starości, jaki wyłania się z twórczości 
fantastycznej stanowi przedmiot niniejszej analizy.
Dlaczego uważam, że warto się nim zajmować? 
Pierwszą przesłanką jest skala zjawiska społecznego, 
jakim jest fantastyka. Na polskim rynku wychodzi 
kilka czasopism poświęconych tej tematyce, w tym 
najważniejsze: Nowa Fantastyka i Feniks, w nakładzie 
kilkudziesięciu tysięcy egzemplarzy. Co roku w Polsce 
odbywa się kilkanaście większych zjazdów miłośników 
fantastyki, tzw. konwentów, na które dojeżdża po 
kilkuset uczestników. Literatura fantastyczna stanowi 
poważny segment rynku księgarskiego, a ! lmy 
fantastyczne nieodmiennie przyciągają do kin tłumy 
widzów. Można więc z powodzeniem uznać, że 
wizerunki przedstawiane w tym dyskursie spełniają 
poważną rolę kulturotwórczą i ich badanie może 
okazać się owocne.
Jest jeszcze drugi powód, bezpośrednio związany 
z fantastyką jako gatunkiem. Wolność wyobraźni 
leżąca u podstaw twórczości fantastycznej, połączona 
z brakiem odpowiedzialności za wygłaszane 
przepowiednie stawiają ją w doskonałej pozycji do 
prezentowania nowych interpretacji zastanych zjawisk. 
Pisze o tym Bruce Sterling:
Jeśli poeci są nieo! cjalnymi prawodawcami świata, 
pisarze science ! ction są jego błaznami. Jesteśmy 
Mądrymi Głupcami, którym wolno skakać, miotać 
się, wygłaszać proroctwa i drapać się przy ludziach. 
Możemy bawić się Wielkimi Ideami, ponieważ 
pstrokata tandeta naszych początków w magazynach 
groszowych powoduje, że wydajemy się niegroźni 
(1995: 9).
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Czy jednak fantastyka wywiązuje się z tej roli, czy nie 
grzęźnie w sztampie powielając jedynie znane skąd 
inąd stereotypy?  Czasami na pewno tak, czasami 
jednak oferuje, nie zawsze poważnie, pomysły nowe i 
jak dotąd nieznane (Kociatkiewicz, 1998).
W niniejszym tekście analizuję głównie fantastyką 
anglosaską czy też angloamerykańską, która wyraźnie 
dominuje rynek tak światowy, jak i polski. Nie wszystkie 
referowane przeze mnie pozycje zostały przetłumaczone 
na język polski, ale też i nie treść poszczególnych 
utworów stanowi przedmiot przeprowadzanej tu 
analizy. Szukałem utworów symptomatycznych, 
wskazujących na charakterystyczne dla fantastyki 
sposoby ujęcia tematów starości i nieśmiertelności. 
Kryterium wyboru była więc wyrazistość przedstawienia 
i charakterystyczność ujęcia tych motywów, nie 
koniecznie zaś popularność i walory artystyczne 
utworów. Zajmowałem się przede wszystkim 
książkami, choć nie pominąłem również dwóch 
bardzo ważnych dla fantastyki ! lmów, poruszających 
interesujące nas tematy. Powieści science ! ction bardzo 
często pisane są w wielotomowych seriach, jednak 
celem uniknięcia “list zakupowych” (Czarniawska, 
1997) przy referencjowaniu, ograniczyłem się do 
umieszczania w bibliogra! i wyłącznie po jednym 
tomie (w miarę możliwości pierwszym) każdego cyklu, 
chyba że w opisie odnosiłem się bezpośrednio do 
zdarzeń z określonego tomu w serii. Nie próbowałem 
również badać trendów czy ewolucji jakiegokolwiek 
wizerunku, a jedynie przekrój przez obecne w 
dyskursie fantastycznym podejścia do tematu starości, 
przyjąwszy tu model studium jako "widoku z okna" 
(Czarniawska, 1999), starającego się oddać zakres 
zjawiska, ale nie koniecznie jego historię.
Zanim przejdę do analizy wizerunków, chciałbym 
pokrótce scharakteryzować podstawowe nurty 
fantastyki. Najbardziej popularna typologia dzieli 
gatunek ze względu na świat przedstawiony na fantasy 
i science ! ction, gdzie fantasy opowiada o mitycznej 
przeszłości, science ! ction zaś o stechnicyzowanej 
przyszłości. Powiązania światów przedstawionych 
fantastyki z naszą rzeczywistością są przy tym bardzo 
różne, przypisanie fantasy przeszłości a science ! ction 
przyszłości oddawać ma jedynie wrażenie, nie zaś 
umiejscowienie naszego świata w fabule utworu. 
Oznacza to, że w światach fantasy, niezależnie od ich 
rzeczywistego umiejscowienia temporalnego, mamy 
najczęściej do czynienia z niskim poziomem rozwoju 
technologii, magią i fantastycznymi stworzeniami. 
Częste również w fantasy są reinterpretacje 
istniejących już mitów oraz baśni. W science ! ction 
wręcz odwrotnie – spodziewać się możemy (pseudo)
naukowych wyjaśnień dla wszelkich napotkanych 
zjawisk, wysoko rozwiniętej technologii i, bardzo często, 
podróży międzygwiezdnych. Wartym dodatkowego 
wyszczególnienia, bowiem ważnym dla rozważań 
o starości jest kierunek w science ! ction znany jako 
cyberpunk. Świat utworów cyberpunkowych to 
niedaleka przyszłość, w której bardzo szybki rozwój 
technologii idzie w parze ze zwielokrotnieniem 
znanych nam problemów społecznych – przeludnienia, 
ubóstwa, rozrostu międzynarodowych korporacji. 
Autorzy tego nurtu często podejmują problemy relacji 
człowieka do maszyn, a także do własnego ciała. 
Powyższą typologię należy uzupełnić jeszcze o horror, 
czyli fantastykę grozy, pozostający na uboczu zarówno 
literatury fantastycznej, jak i związanego z nią zjawiska 
społecznego. Podobnie traktuję horror w mojej analizie 
— jako uzupełnienie wizerunków prezentowanych w 
science ! ction i fantasy, w dużej swej części wychodzące 
jednak poza ramy przedstawianego tu tematu.
Należy jednocześnie pamiętać, że tak uproszczony 
podział w żadnym wypadku nie oddaje bogactwa 
treści spotykanego w utworach fantastycznych, a 
nawet, że niewiele utworów można jednoznacznie 
zakwali! kować do jednego tylko nurtu. Celem 
niniejszego tekstu nie jest jednak analiza gatunku 
literackiego i dlatego ograniczę się do tak prostej 
typologii. Na początek chciałbym zająć się więc 
wizerunkami starości obecnymi w utworach 
zaliczanych do nurtu fantasy.
Fantasy
Starość w fantasy pojawia się najczęściej w jednej z 
dwóch wersji. Pierwszą z nich jest postać mądrego 
starca, uosabiająca wiedzę, doświadczenie i mądrość, 
trochę rzadziej również i moc, zwykle magiczną. 
Sztandarowym przykładem jest tu osoba Gandalfa, 
tajemniczego czarodzieja z Władcy Pierścieni JRR 
Tolkiena (1957), bezsprzecznie najsłynniejszej 
powieści fantasy. Przez znaczną część trylogii (a także 
w przeznaczonej dla młodszych czytelników powieści 
Hobbit [1937/88]), Gandalf prowadzi głównych 
bohaterów, przewyższając ich wiedzą, umiejętnościami 
i dodatkowo dysponując silną mocą magiczną. Wielką 
mocą dysponuje również Arcymag Ged, bohater 
Najdalszego Brzegu Ursuli K. Le Guin (1991), którego 
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pogodzenie się ze starością polega na odrzuceniu tej 
mocy i zaprzestaniu czynnego działania. Starość łączy 
się w tej książce z mądrością i wiedzą, ale nie z czynnym 
uczestnictwem w życiu. Ten sam motyw pojawi się 
jeszcze przy okazji analizy książek SF.
Znacznie rzadziej spotykany jest motyw starej i mądrej 
kobiety, chociaż z rzadka pojawia się i on. Mamy z nim 
do czynienia w postaci Granny Weatherwax ze Świata 
Dysku Terry’ego Pratchetta (1994), jak i w Tales of 
Nevèrÿon Samuela Delany’ego (1979) – dekonstrukcji 
kultury współczesnej, utrzymanej w konwencji fantasy.
Nie zawsze starość jest tak jednoznacznie 
waloryzowana — w dylogii Mordant's Need Stephena 
Donaldsona (1986) występuje mag obdarzony 
wielką mocą, mistrz Havelock, który jednak jest 
równocześnie całkowicie szalony, co bliskie jest 
uniemożliwieniu jakiejkolwiek z nim komunikacji. 
Znacznie częściej niż niejednoznaczność pojawia się 
drugi z głównych sposobów ukazania starości — jako 
przedwiecznego źródła zła. Motyw prastarej złej siły 
stanowi jeden z podstawowych rekwizytów fantasy, 
obecny we wszystkich prawie większych utworach 
dokładnie trzymających się kanonów gatunku 
(opowiadania pozwalają na większe zróżnicowanie 
fabuły). Znajdziemy więc go w postaci Saurona we 
wspomnianym już Władcy Pierścieni, w osobie Lorda 
Foula w Kronikach   omasa Covenanta Stephena 
Donaldsona (1977) oraz czarnoksiężnika Brony 
w cyklu Shannara Terry’ego Brooksa (1977). W 
stworzonej przez H.P. Lovecrafta mitologii Cthulhu, 
grupa potężnych i budzących grozę istot nosi nazwę 
Wielkich i Starych.
Motyw przedwiecznego zła bardzo często pojawia się 
zresztą we wszelkich utworach z gatunku horroru, 
którego Lovecraft był jednym z ojców założycieli. 
Druga bardzo ważna postać w historii horroru, Bram 
Stoker, wprowadził postać wampira, hrabiego Draculi, 
którego jednym z nadnaturalnych atrybutów było 
również niepodleganie procesowi starzenia się. Na 
podstawie motywu wampira zobaczyć można zresztą 
bardzo ciekawą ewolucję postaci — od, nie pozbawionej 
magnetyzmu, ale przecież negatywnej postaci Draculi 
po liczne współczesne przedstawienia wampirów-
protagonistów (Rice, 1976; Constantine, 1992) 
we współczesnych utworach. Nie tylko wampirów 
— współczesny horror ob! tuje w nadnaturalnych, 
nieśmiertelnych bohaterów pozytywnych. Przytoczyć 
tu można Grigori, postaci zainspirowane biblijną 
apokry! czną księgą Henocha z utworów Storm 
Constantine (1995), mumię z powieści Anne Rice 
(1989), czy uosobienie sił prawa i porządku z Twierdzy 
Paula Wilsona (1981/98). Wszystkie te postacie 
przedstawione są jako dysponujące wielką mocą, 
zachowujące wieczną młodość i niedostrzegane przez 
ludzi, wśród których żyją.
Niezależnie od waloryzacji, we wszystkich wyżej 
opisanych przypadkach długowieczność spełnia 
funkcję legitymizującą, uprawdopodabnia i tłumaczy 
niespotykaną mądrość, bądź też moc prastarych 
bohaterów. W tej samej roli pojawia się ona również w 
utworach, które nie należą co prawda no nurtu fantasy, 
ale odwołują się do archetypów w kreacji swoich 
bohaterów. Tak więc w ! lmach z serii Gwiezdnych 
Wojen spotykamy zarówno dobrych mędrców 
jak Yoda i Obi-Wan Kenobi, jak i bardzo starego 
przywódcę sił zła – Imperatora Palpatine. Również w 
opartej na postaciach archetypicznych feministycznej 
powieści cyberpunkowej Body of Glass Marge Piercy 
(1991) występuje staruszka Malkah, uosabiająca 
doświadczenie i mądrość życiową.
W literaturze fantasy znacznie rzadziej pojawia się 
inny wizerunek starości, widzianej jako wegetacja, 
upadek, egzystencja pozbawiona już śmiałych celów 
przyświecających bohaterowi w młodości. Taka właśnie 
jest starość Cú Chulainna, protagonisty powieści 
Remscéla Gregory'ego Frosta (1988). Książka opowiada 
o upadku bohatera, który wszystkie osiągnięcia swego 
życia ma już za sobą. Jest to wariacja na temat znanego 
cyklu mitów celtyckich, jednakże bardzo wyraźnie 
różni się od swojego pierwowzoru — w oryginalnej 
opowieści o Cú Chulainnie (albo Cuchulainnie), jego 
"wadami" jest to, iż jest zbyt młody, zbyt piękny i zbyt 
odważny (Kempiński, 1993), tutaj przeciwnie, zmaga 
się z problemami przedwczesnej starości. "Młodych 
starców" spotkamy jeszcze w niniejszej analizie; 
stereotyp ten wyraźnie służy konstruowaniu starości 
jako podstępnego zagrożenia, przed którym ustrzec się 
nie można, a które jest w stanie zaatakować i zniszczyć 
każdego, niezależnie od wieku i innych uwarunkowań.
Science Fiction
Dalsze wizerunki zarówno nieśmiertelności, jak i 
starości znajdziemy już w światach science ! ction. 
Tu również wielu można spotkać bohaterów jeśli 
nie nieśmiertelnych, to przynajmniej bardzo 
długowiecznych. Można odczytać w tym ekstrapolację 
trendu wzrastającej w ciągu ostatnich wieków 
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średniej długości życia, można również potraktować 
to jako tendencje do wyglądania w przyszłości (czy 
raczej w przyszłościowym świecie przedstawionym 
— od wielu już lat fantastyka nie ma raczej aspiracji 
futurologicznych). Oczywiście, różne są de! nicje 
długowieczności — w Pierścieniu Larry'ego Nivena 
(1970/91) bohaterowie żyją niecałe 400 lat, w 
Excession Iaina Banksa (1996) — wiele tysięcy lat, 
a prawdziwe zagrożenie dla możliwej długości ich 
życia stanowi dopiero cieplna śmierć wszechświata. 
Nie tylko fakt, że są to okresy znacznie dłuższe niż 
te znane nam z własnego doświadczenia łączy jednak 
te książki. W obydwu przypadkach bohaterowie 
traktują nieuchronność śmierci (niezależnie od jej 
odległości) i ze wszystkich sił starają się ją co najmniej 
odsunąć. Tak więc, gdy w świecie Excession pojawia się 
tajemniczy pojazd, najprawdopodobniej zbudowany 
według technologii umożliwiającej podróże między 
wszechświatami, wszystkie cywilizacje starają się 
uzyskać tajemnicę jego konstrukcji. Podobnie w 
Pierścieniu odnalezienie substancji działającej na ludzi 
jak eliksir młodości powoduje daleko idące reperkusje.
Zupełnie inaczej rysuje się starość w prozie 
cyberpunkowej. Tam zwykle nadchodzi szybko i 
de! niowana jest  jako wypalenie się, utrata możliwości 
pełnego uczestnictwa w życiu społecznym. Typowy 
świat utworu cyberpunkowego opanowany jest 
przez nieokiełznany kult młodości. Tak więc Case, 
główny bohater V agowej powieści tego nurtu — 
Neuromancera Williama Gibsona (1984) jest stary, 
czyli opisywany jako stary już w wieku 24 lat. Istnieją 
dodatkowe powody do przedstawienia go jako starego 
— urazy końcówek nerwów uniemożliwiają mu pracę 
z komputerem w sposób, do jakiego był poprzednio 
przyzwyczajony, ale nie zmienia to faktu, że mamy do 
czynienia ze starym, 24-letnim bohaterem. Oczywiście, 
nie jest to całkowicie absurdalne w odniesieniu do 
naszego świata — w wielu dyscyplinach sportu górny 
limit wieku, w którym zawodnicy mogą się jeszcze 
liczyć na większych zawodach wcale nie jest o wiele 
wyższy. W cyberpunku jednak kontrastuje to bardzo 
drastycznie z uczuciem bezcielesnej nieśmiertelności, 
jakie oferuje wirtualny świat sieci komputerowych. 
Paradoks polega na tym, że aby uczestniczyć w 
doświadczeniu nieśmiertelności uwolnionej od ciała, 
trzeba być zarówno osobą młodą, jak i sprawną ! zyczną. 
Ludzie starzy nie mają w świecie cyberpunka szans na 
nieśmiertelność. Glory! kacja cyfrowego świata sieci 
(matrycy, jak nazywa ją Gibson) nie zmienia jednak 
jego statusu simulakrum, nie oferującego bynajmniej 
pełni życia porównywalnej z ! zycznym światem — 
w innej, osadzonej w tym samym świecie powieści 
Gibsona, Graf Zero (1986), umysł Finna, zawodowego 
pasera, przeniesiony zostaje do sieci w chwili ! zycznej 
śmierci jego ciała. Wbrew jego oczekiwaniom, Finna 
nie satysfakcjonuje taka egzystencja — chce umrzeć, 
ponieważ uważa ją za jedynie namiastkę życia. Brakuje 
mu doświadczenia cielesności, tego właśnie, które 
doprowadziłoby go do starości (równoznacznej, jak 
pamiętamy, z wypaleniem się) i, w końcu, do śmierci 
wraz z ! zycznym ciałem. Nie jest jednak Gibson 
jedyny w takim manifeście na cześć śmiertelności — 
najsłynniejszy ! lm nurtu cyberpunk, Łowca Androidów 
(Blade Runner) Ridleya Scotta, również opowiada się 
za nieodzownością doświadczenia starości. Androidy 
z tytułu to maszyny zbudowane na podobieństwo 
ludzi, których czas życia ograniczony jest jednak tylko 
do czterech lat. Owa krótkość życia i oczekiwanie 
nadchodzącej nieuchronnie śmierci czyni je najbardziej 
ludzkimi z bohaterów ! lmu. W maszynach widzimy 
u Ridleya Scotta metaforę człowieczeństwa. Bardzo 
ważny motyw stanowią czynności wykonywane przez 
bohaterów-androidy po raz ostatni, uświadamiające im 
przemijanie ich życia, przedwczesną starość w obliczu 
nadciągającej śmierci. To ona czyni androidy bardziej 
ludzkimi od "prawdziwych" ludzi — to one marzą, to 
nimi kieruje pasja, mimo iż narrator informuje nas, że 
różnią się od ludzi brakiem zdolności do posiadania 
uczuć, do empatii.
Cyberpunk stanowi stosunkowo nowy podgatunek 
fantastyki i dlatego też stanowi szczególnie ciekawy 
podmiot badań. O ile bowiem przez większość 
niniejszego tekstu nie staram się ukazywać spójnej 
chronologicznej narracji o starości, teraz chciałbym 
przez chwilę zastanowić się nad dominującymi 
ostatnio trendami. Mają one oczywiście związek 
zarówno z szerszym dyskursem kulturowym, jak i 
z badaniami stricte naukowymi. Science ! ction od 
początku bowiem, tj. od czasów Julesa Verne'a i Hugo 
Gernsbacka1 V irtowała z nauką (Pohl, 1997). Nigdy 
nie osiągnęła tak bliskiego związku jak chcieli tego 
scjentystyczni zwolennicy postępu, ale też, niezależnie 
od prób podejmowanych przez autorów tzw. Nowej 
1 Hugo Gernsback znany jest przede wszystkim jako redaktor 
wiodącego w latach dwudziestych amerykańskiego pisma 
poświęconego fantastyce, Amazing Stories. Jego polityką 
było przyjmowanie wyłąccznie opowiadań opierających się 
na solidnych (według niego) naukowych podstawach.
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Fali w latach sześćdziesiątych, nigdy tych więzi nie 
zerwała. Można w związku z tym przypuszczać, 
że zarówno podejmowane dopiero na przestrzeni 
ostatnich kilkunastu lat badania naukowe procesu 
starzenia, jak i głośne społeczne dyskusje dotyczące 
eutanazji nie pozostały bez wpływu na przedstawienia 
starości w science ! ction. Utwory ukazujące się na 
przestrzeni ostatnich kilku lat zdają się potwierdzać 
tę tezę. W dwóch najnowszych powieściach Williama 
Gibsona (1996; 1999) zaobserwować możemy ciekawe 
przewartościowanie pojęcia nieśmiertelności. Książki 
opowiadają o związkach pomiędzy ! zycznością a 
wirtualnością symbolizowaną pierwotnie przez 
planowane małżeństwo Reza, gwiazdora muzyki pop z 
naszego świata ze sztuczną inteligencją, idoru,  wirtualną 
piosenkarką istniejącą tylko w pamięci komputera. Do 
planowanego małżeństwa i oczekiwanej wirtualizacji 
(czyt. unieśmiertelnienia) Reza nie dochodzi, zamiast 
tego idoru ucieleśnia się, uzyskując ludzkie ciało i 
wkraczając w ! zyczny świat odcinając się niejako 
od swojej pierwotnej wirtualności. Nieśmiertelność 
przeciwstawiona zostaje życiu, wieczna wegetacja 
przegrywa w porównaniu z krótką, cielesną, młodością. 
Podobny motyw spotykamy w niedawnej powieści 
innego z ważnych autorów cyberpunka, Bruce'a 
Sterlinga (1996). Opisuje on gerontokratyczne 
społeczeństwo, które aprobuje wyłącznie spokojne, 
bezpieczne życie zwiększające szanse na dłuższe 
przetrwanie. Sterling opowiada się bardzo wyraźnie 
po stronie młodości — nieśmiertelność okazuje się 
nie warta ceny, jaką przychodzi za nią zapłacić. Krótka 
młodość znaczy o wiele więcej niż długa starość.
W utworach spoza nurtu cyberpunka ataki na starość 
mają tendencję przybierać łagodniejsze formy, choć 
i tam długie życie nie zawsze przedstawiane bywa 
jako nadrzędna wartość. W "Człowieku, który żył 
200 lat" Isaaca Asimova (1984), tytułowy bohater 
jest robotem, który pragnie zostać uznanym za 
człowieka. Ma świadomość, zdolność do myślenia 
i do odczuwania co najmniej taką samą jak ludzie z 
krwi i kości. Dopóki jednak zachowuje potencjalną 
nieśmiertelność (będąc w stanie po kolei wymieniać 
wszystkie swoje podzespoły), zazdrość innych ludzi nie 
pozwala na przyznanie mu statusu człowieczeństwa. 
Dopiero zgoda na starość i śmierć umożliwia robotowi 
zostanie przyjętym w poczet istot ludzkich. Nieco 
podobny schemat wykorzystuje Ray Aldridge (1990) 
w opowiadaniu "Stalowe Psy."  Jego bohater, również 
robot (a dokładniej ludzka osobowość umieszczona 
w ciele robota) wraz ze swoimi towarzyszami toczy 
walkę przeciwko ludziom. W pewnym momencie 
jednak opowiada się po stronie ludzkości w wojnie z 
maszynami. Gdy to uczyni, traci swoją dotychczasową 
nieśmiertelność, zaczyna się starzeć, wreszcie — 
umiera. 
W obydwu tych opowiadaniach starość przedstawiana 
jest nieco dwuznacznie. Z jednej strony objawia 
się jako zamieranie, regresję, powolne ustawanie 
funkcji życiowych organizmu. Z drugiej — stanowi 
nieodłączną część ludzkiej egzystencji i ważny składnik 
naszego człowieczeństwa. Mimo tego więc, że nie 
oferuje żadnych, wydawałoby się, korzyści i wiąże się 
jedynie z utratą poprzedniej sprawności, jest nie tylko 
konieczną, ale i pożądaną częścią naszego życia.
W Eksperymencie Terminalnym Roberta Sawyera 
(1995/97), główny bohater podejmuje próbę zbadania, 
jak wygląda nieśmiertelność i życie pozagrobowe. W 
tym celu sporządza trzy komputerowe kopie swojej 
osobowości – symulację cielesnej nieśmiertelności, 
życia po śmierci i kopię kontrolną. W miarę rozwoju 
akcji okazuje się jednak, że nawet w przypadku kopii 
kontrolnej wrażenie cielesności nie było całkowite 
– pozbawiona niektórych najbardziej trywialnych 
odczuć dotyczących ciała, jak np. swędzenie, czuje 
się ona  nieśmiertelna... i wkracza na drogę zbrodni 
celem pomszczenia się za doznane wcześniej 
krzywdy. Doświadczenie starzenia się, śmiertelności 
i trywialności ludzkiej egzystencji to dla Sawyera 
strażnik moralności scalający ludzkie społeczeństwo. 
Inne kopie osobowości, choć nie zajmują się 
organizowaniem zabójstw, również czyni je innymi 
od ludzi – utrata wrażeń związanych ze starością i 
umieraniem powoduje, że stają się obce, myślą w 
zupełnie innych kategoriach niż główny bohater.
Nieśmiertelność może być niepożądana również z 
innych powodów, czego przykładem jest Conrad, 
bohater powieści Ja, Nieśmiertelny (  is Immortal) 
Rogera Zelaznego (1966); traktuje on swoją 
nieśmiertelność jako okoliczność wstydliwą, do której 
nie należy przyznawać się innym ludziom. Nie dlatego, 
żeby uczyniła go nieludzkim, bynajmniej również nie 
ze strachu przed reakcją innych, a jedynie z powodu 
niezręczności jaką powoduje, a także sposobu, w jaki 
dystansuje bohatera od innych, bliskich mu jednostek.
Jak już widzieliśmy, roboty służą często w twórczości 
science ! ction jako metafora ludzkości. Ale nie tylko 
one — również rozmaite obce formy życia często 
pokazywane są jako krzywe zwierciadło umożliwiające 
 Jerzy Kociatkiewicz6
Artykuł opublikowany Kulturze Współczesnej. Niniejsza kopia nie zawiera formatowania ani numerów stron wersji opublikowanej.
uwypuklenie pewnych cech gatunku ludzkiego. Jak 
więc wygląda starość u obcych?
Najczęstszym chyba motywem jest przeistaczanie się 
starszych osobników obcej rasy w istoty podobne 
drzewom — spotykamy go w Mówcy Umarłych Orsona 
Scotta Carda (1986/94), Sercach, Dłoniach, Głosach 
Iana McDonalda (1992/96) czy Reality Dysfunction 
Petera F. Hamiltona (1997). Drzewopodobni 
przodkowie zachowują swoją mądrość, ale nie 
uczestniczą już aktywnie w życiu społeczeństwa, 
często też tracą zainteresowanie tętniącym wokół nich 
codziennym życiem. W opowiadaniu "Not by its 
Cover" Philipa K. Dicka (1965/92) zakwestionowane 
zostaje to połączenie pomiędzy wiekiem a mądrością 
— spotykamy tam formę życia całkowicie 
nieśmiertelną, ale jednocześnie bezdennie głupią. 
W innym opowiadaniu tego autora, "Małe Conieco 
dla nas Tempunautów," (1973/92) nieśmiertelność 
łączy się co prawda z wiedzą, ale zamiast do szczęścia, 
prowadzi bohaterów do bezdennej rozpaczy.
Starość obcych pojawia się również w Zamieszkałej 
Planecie polskiego autora, Stefana Weinfelda (1982). 
Bohaterowie tej powieści są członkami ziemskiej 
ekspedycji na obcą planetę. Po wylądowaniu spotykają 
tam obcych borykających się z bardzo licznymi 
problemami. W trakcie rozwoju akcji okazuje się, 
że cała planeta jest kosmicznym domem starców, a 
niedomagania jej mieszkańców związane są właśnie 
z ich wiekiem. Starość jest tu równoznaczna z 
niedołęstwem – wiążą się z nią problemy zarówno 
! zyczne, umysłowe, jak i społeczne.
Skoro wyszliśmy już poza autorów angloamerykańskich, 
przyjrzyjmy się kilku jeszcze motywom z kręgu 
fantastyki nieanglojęzycznej. Rosyjski pisarz Kir 
Bułyczow prezentuje w opowiadaniu “Skórka czasu,” 
(1999) opisuje działanie preparatu, który przywraca 
ludziom w całym mieście ich rzeczywisty wiek, czyli 
wiek zgodny z ich stanem psychicznym. Wszyscy 
bohaterowie pozytywni okazują się niedojrzali, 
nieodpowiedzialni i zamieniają się w mniejsze lub 
większe dzieci. Nikt z dorosłych (według wieku 
psychicznego) nie odznacza się szczególnie ciekawym 
charakterem, natomiast starcy stanowią zdecydowanie 
odrębną grupę, złożoną z samych kombatantów 
i komunistów, marzących o dawnej świetności i 
starających się zaprowadzić własny, policyjny porządek 
w mieście.
Motywy starości i nieśmiertelności podejmuje też Jorge 
Luis Borges. Twórczość tego Argentyńczyka bardzo 
różna jest od fantastyki anglosaskiej, ale określał on 
sam siebie jako pisarza opowiadań fantastycznych, a 
jego utwory były i przez innych do fantastyki często 
zaliczane (Gunn, 1985). W “Nieśmiertelnym” 
(Borges, 1949/98) okazuje się, że dla żyjących 
wiecznie mieszkańców Miasta Nieśmiertelnych żadna 
czynność nie ma sensu, jako że w wieczności nic nie 
jest jednokrotne. Krótkość życia okazuje się więc 
wybawieniem umożliwiającym sensowne działanie, 
podobnie trochę jak w omawianej wcześniej powieści 
Sawyera.
W innym opowiadaniu, “Tamten” (1975/99), w 
którym bohater spotyka się ze swoim sobowtórem — 
sobą samym sprzed kilkudziesięciu lat, dowiadujemy 
się, że te dwie wersje tej samej osoby nie mają sobie 
zbyt wiele do powiedzenia, będąc jednocześnie zbyt 
podobnymi i zbyt od siebie różnymi. Starość tam 
pokazana wiąże się z pogodzeniem się z własnym 
losem, przyjęciem do wiadomości nieuchronnej 
trajektorii ludzkiego życia i, tym samym, osiągnięciem 
pewnej mądrości życiowej niedostępnej w wieku 
wcześniejszym.
Wielokrotnie pojawiało się w niniejszej analizie 
stwierdzenie o nieuchronności starzenia się. Jednak 
fantastyka to przede wszystkim gra wyobraźni, nie 
należy się więc zbytnio dziwić, że również i bieg 
czasu bywa w niej kwestionowany. Jest to dla nas o 
tyle ważne, że również i kategoria starości staje wtedy 
pod znakiem zapytania, ujawniając swoją społeczną 
genezę. Nie zawsze jednak — jeden z bardziej znanych 
pisarzy fantastycznych, Robert Heinlein (1987) 
opisuje historię człowieka, który dzięki podróżom w 
czasie (i zmianie płci) staje się jednocześnie własnym 
ojcem i własną matką. Wbrew oczekiwaniom, 
opowiadanie zachowuje jednak zarówno liniowość 
subiektywnego czasu bohatera, jak i stereotypowe role 
społeczne kobiety i mężczyzny. Bardziej obiecująco 
wygląda sytuacja w powieści Rogera Zelaznego Stwory 
Światła i Ciemności (1988). Starzenie się okazuje się 
tam być tylko jednym z możliwych wyborów, pośród 
możliwości wiecznego trwania albo i ciągłej zmiany. 
Mnożące się paradoksy czasowe powodują podobnie 
jak u Heinleina zawirowania genealogii, jednak raz 
zakwestionowana liniowość czasu czy racjonalność 
rzeczywistości nie jest tu przywoływana z powrotem 
do porządku. Granice między młodością a starością, 
między człowiekiem a maszyną, między wreszcie prozą 
i wierszem są tu płynne i nieustannie przekraczane. 
Podobnie dzieje się w Gwieździe Imperium Samuela 
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Delany'ego (1966/92) — tu zarówno czas, jak i 
wszelkie kategorię są jedynie wytworami kultury. 
Zmiana punktu widzenia może łatwo przede! niować 
czas, również więc i proces starzenia się nie musi 
przebiegać liniowo i w jednym tylko kierunku.
Podsumowanie
Najczęściej jednak wizje fantastyki przybierają 
znacznie bardziej konserwatywne formy — spróbujmy 
pokusić się o podsumowanie, próbę krystalizacji 
wizerunku starości, jaki wyłania się z twórczości 
fantastycznej. Przede wszystkim starość, zwłaszcza w 
science ! ction, widziana jest jako zaprzeczenie okresu 
młodości — bardzo częsty jest podział życia wyłącznie 
na te dwa okresy. W cyberpunkowych wizjach 
starość rozpoczyna się z chwilą ukończenia procesu 
dojrzewania — po zakończeniu okresu rozwoju, 
natychmiast rozpoczyna się proces regresji. Podobną 
polaryzację widać w omawianym opowiadaniu 
Bułyczowa — postaci wyraziste to dzieci i starcy, 
wszyscy inni stanowią jedynie szare tło. Słynna powieść 
Anthony'ego Burgessa Mechaniczna Pomarańcza 
(1962/99) kończy się chwilą osiągnięcia przez jej 
bohatera dojrzałości — i jednoczesnego wycofania się 
zarówno z dotychczasowego życia jak i z kart powieści. 
Zaprzestanie aktywnej działalności jest wszak jednym 
z głównych atrybutów starości — nieaktywni 
są przodkowie-drzewa, bierny (a przynajmniej 
bierniejszy) staje się również Miles Vorkosigan, 
hiperaktywny bohater powieści Lois McMaster Bujold 
Memory (1995), gdy w wieku 30 lat zmuszony jest 
zrezygnować ze swoich dziecięcych marzeń i wejść 
w okres starości, przyjmując pracę zarezerwowaną 
zwykle dla emerytowanych wojskowych. Porzucenie 
marzeń również jest charakterystyczne — ludzie 
starzy przedstawiani w fantastyce nie są ogarnięci 
pasją, ta zarezerwowana jest dla młodych bohaterów. 
W większości wypadków pasja nie kieruje również 
bohaterami nieśmiertelnymi, chociaż biorą oni czynny 
udział w zdarzeniach otaczającego ich świata. Ciekawy 
wyjątek zarówno od bierności, jak i braku pasji 
stanowią negatywni bohaterowie z utworów fantasy, 
których często przepełnia nienawiść bądź żądza zemsty, 
którzy  też zawsze skłonni są do działania. Łatwo 
można stąd wywnioskować, że mamy tu do czynienia 
z wzorcami normatywnymi — starzec powinien być 
spokojny i opanowany, pasja i marzenia w późnym 
wieku prowadzą jedynie do nieszczęścia. Jako że życie 
zredukowane zostaje wyłącznie do młodości, starości 
przypada jedynie rola próby generalnej przed śmiercią 
(Bauman, 1992/98), powtarzanej aż do osiągnięcia 
perfekcji i całkowitej rezygnacji z funkcji życiowych.
Rzadko pojawiają się w fantastyce subwersyjne modele 
starości, ale to one zasługują na szczególną uwagę — 
wskazują na możliwości rozbrojenia dominujących 
wizerunków — tak jak czynią to Delany i Zelazny, jak 
wreszcie czynią to Gibson i Sterling (1992), proponując 
czytelnikowi dwa konkurencyjne i niekompatybilne 
opisy ostatnich chwil swojego bohatera, różniące się 
przede wszystkim jego własną interpretacją swojego 
życia. Życia, które do ostatnich chwil starości podlega 
wciąż nowym ocenom i reinterpretacjom. Takiego 
kwestionowania liniowości czasu nie musimy traktować 
jako czysto fantastycznego pomysłu  — Bruno Latour 
(1984/88) przekonywająco pokazuje, że następujące 
po sobie okresy stanowią zawsze jedynie retroaktywne 
uporządkowanie; kolejne fazy życia nie są tu wyjątkiem, 
a przypisanie poszczególnym kategoriom wiekowym 
określonych zachowań jest procesem kulturowym, 
a nie biologicznym. Liniowość w myśleniu i 
postrzeganiu (również czasu), jak przekonywająco 
wykazał Gibson Burrell (1997), dosłownie zabija, 
tak samo zresztą jak i podporządkowana stereotypom 
niemrawa i beznamiętna starość, rozumiana jako 
zamieranie organizmu.
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